在波士顿凯尔特人训练馆的走廊深处,一幅拉里·伯德扣篮的泛白照片静静悬挂，画面中，这位传奇前锋正腾空而起，球衣被汗水浸透，眼神里燃烧着属于1980年代的铁血荣光，四十年后的今天，杰森·塔图姆站在同一面墙前，指尖轻抚相框边缘，仿佛在触碰一段跨越时空的共鸣。“每次看到拉里的瞬间，我都会想起他说的——冠军旗帜不会自己升起。”这位绿军新一代领袖如是说，他的声音在空旷的走廊里激起回响。

凯尔特人核心球员塔图姆在接受联盟官方专访时,首次深入剖析了卫冕冠军之于波士顿的特殊意义，当被问及为何将本次卫冕征程视为职业生涯最珍贵的旅程时，这位五届全明星前锋毫不犹豫地提到了队史名宿拉里·伯德的名字。“拉里曾经说过，守护王座比夺取王座更需要灵魂的重量。”塔图姆望向更衣室穹顶飘扬的十七面冠军旗帜，目光定格在1984与1986年的那两面，“现在我才真正明白，他当年卫冕时为何总在更衣室黑板上画满战术图直到凌晨。”

这段跨越时代的对话始于本赛季揭幕战前,据球队资深随队记者透露，塔图姆在休赛期反复观看了1985-86赛季的纪录片，其中伯德带领球队卫冕的细节令他震撼。“拉里会在训练后独自加练500个底角三分，即便他的手指缠着绷带。”塔图姆在采访中分享了这个细节，“当我看到史料记载他带着骨裂的指关节命中绝杀时，突然理解了什么是绿军DNA——那不只是技术统计，而是镌刻在血脉里的执念。”

这种执念正在当代绿军的更衣室里延续,本赛季当塔图姆在东部决赛G4扭伤脚踝时，他坚持仿效伯德1987年经典的总决赛带伤作战场景，在暂停时对医疗团队说出：“等夺冠后我有整个夏天来养伤”，最终他当晚砍下38分，率队完成18分逆转，这段故事如今已被波士顿当地媒体称为“新世纪的伯德时刻”。

历史数据的对比更凸显了这种传承的珍贵,根据联盟最新发布的《王朝球队研究报告》，伯德时代的绿军曾创下卫冕赛季场均净胜对手12.8分的纪录，而本赛季塔图姆领衔的凯尔特人将这项数据提升至13.5分，更巧合的是，伯德在首次卫冕年场均能贡献25.8分10.2篮板，塔图姆本赛季至今的数据则是26.3分9.7篮板，两项核心数据误差不超过0.5。

“杰森正在重写绿军的卫冕法则。”球队名宿凯文·麦克海尔在电视节目中评价道，“当年拉里用背身单打统治比赛，现在塔图姆用三分雨改变时代，但他们的共同点是对胜利的贪婪——那种永远觉得不够的饥饿感。”这番见解得到传奇教练里弗斯的呼应，他在播客中透露：塔图姆曾专门研究伯德如何处理双人包夹，并将某些破包夹技巧融入自己的武器库。

这种跨越时代的对话甚至延伸到战术层面,现任主帅马祖拉在季后赛期间特意为塔图姆设计了“伯德战术”——一套源自1980年代的动态进攻体系，通过连续掩护制造错位单打，在总决赛G3的决胜时刻，塔图姆正是借助这个战术命中关键三分，赛后他对着镜头笑道：“这感觉就像拉里在我耳边提醒‘底角有空档’。”

随着冠军游行的彩带再次洒落波士顿街头,塔图姆在市政厅阳台上的演讲再度呼应了历史。“38年前拉里在这里说过，冠军属于每个凌晨四点起床训练的波士顿孩子。”他握紧麦克风，声音透过雨幕传遍整个广场，“而现在，我们要证明传奇永不落幕。”台下的人群中，有位白发老人举起泛黄的33号球衣，那是1986年冠军游行时伯德亲笔签名的纪念品——两代绿军领袖，在此刻完成了命运的闭环。

当被问及卫冕成功后最想与伯德分享什么时,塔图姆从储物柜取出珍藏的伯德自传，翻到夹着书签的那页，上面有句被荧光笔标记的话：“真正的冠军不是看你能飞多高，而是看你坠落后如何再次腾空。”“我想告诉他，”塔图姆合上书页，眼眶微红，“我们终于读懂了同一本教科书。”窗外，新英格兰地区的枫叶正染上金红，如同1986年那个传奇秋天。